Mac DeMarco grinst in die Kamera, während er durch sein endloses Archiv aus Demos, Sprachnotizen und weggeworfenen Beats scrollt und zufällig einen aufruft. Die Musik, die aus den Lautsprechern dringt, ist leichter Funk-Rock, zweifellos beeinflusst von den japanischen Popkünstlern, von denen DeMarco schon lange inspiriert ist. „Nur Blödsinn“, kichert er, aber fast 5 Millionen Menschen scheinen anderer Meinung zu sein, bis hin zur Sorge um seine Standards oder sogar seine geistige Gesundheit. Der Beat Ohrfeigen! Wie konnte er es abtun?

Es ist aufschlussreich, wenn man sich die vier neuen Überraschungsveröffentlichungen von Mac DeMarco Ende letzten Monats anhört, darüber nachzudenken, was er ist nicht Betrachten Sie Müll – was er für würdig hält, auf diesen ordentlich verpackten Paketen kuratiert zu werden, jedes einzelne ein kleiner Strauß überflüssiger Ideen und zweitrangiger Beats, die ihm offenbar etwas bedeuten, wenn man sie zusammen betrachtet. Der Beat aus dem Video landete schließlich bei der Räumung seines 199 Titel umfassenden Archivs Ein Wayne G im Jahr 2023, aber das war eine bewusst formlose Arbeit. Die vier neuen Alben, die ursprünglich nur als Tour-CD-Rs veröffentlicht und dann kurzerhand auf Streaming eingestellt wurden, variieren alle in der Länge zwischen 24 und 41 Minuten und sind nicht nur nach dem Zeitpunkt ihrer Aufnahme gruppiert (die Titel der Titel sind meist Zeitstempel), sondern, nun ja, nach einem bestimmten Zeitpunkt etwas.

Seven Off the Two ist derjenige, der mir immer wieder durch den Kopf geht. Mit einer Länge von 24 Minuten ist es eines der kürzeren Alben, wurde offenbar um Thanksgiving 2025 aufgenommen und zeigt auf dem Cover einen spektakulären Bock mit einem beeindruckenden Geweih – die Art von Tier, mit der sich ein Straßenkämpfer wie DeMarco genauso instinktiv identifizieren könnte wie mit einem fiktiven wilden Ding wie Bobby Dupea. Der Eröffnungstrack, ein Schlagzeugsolo, das ein Drittel des Albums ausmacht, könnte als einfacher Genuss angesehen werden: DeMarcos Version von „Moby Dick“ oder „Toad“ oder vielleicht nur eine Aufnahme von ihm beim Üben. Wie dem auch sei, man kann es sich als das Experimentalste und Geduldstestigste anhören, was jemals auf einem Album von Mac DeMarco erschienen ist, als etwas, das genauso ungezähmt und menschlichen Tugenden nicht verpflichtet ist wie das Biest auf dem Cover.

Vielleicht träume ich einfach nur von dem Cover, aber wenn man aus einem Archiv von Werken stöbert, deren Qualität sehr unterschiedlich ist, ist Kuration das A und O. Ich denke immer wieder an eine Beschreibung von Bob Dylan von Roger Ebert, der den Singer-Songwriter jahrzehntelang verachtete, nicht zuletzt in seinem hartnäckigen Film von 2003 Maskiert und anonym: „Man geht davon aus, dass er nicht auftreten kann, um uns zu unterhalten, und dass es daher einen tieferen Zweck geben muss.“ Aber ist das nicht der Vertrauensvorschuss, den jeder Zuhörer macht, wenn er mit Kunst konfrontiert wird, die seine Bedürfnisse nicht sofort befriedigt? Ein Teil von mir möchte DeMarcos neue Arbeit als den Fall eines Künstlers abtun, der sich mit Müll auseinandersetzt. Und doch ruft immer wieder eine romantische Stimme, die DeMarco im Zweifelsfall vertrauen und aus diesen kranken Liederbündeln etwas Heiliges herauslesen möchte.