Der Hoh-Regenwald auf der Olympic-Halbinsel war anders als alles, was Hiroshi Yoshimura zuvor gesehen hatte. Uralte Fichten und Hemlocktanne ragten mehrere hundert Meter hoch empor und warfen Flechtensträhnen von ihren Ästen wie wallende Haarsträhnen. Flauschiges Moos bedeckte fast jeden Zentimeter der Baumstämme und verkleidete sie als fantastische Kreaturen, die jeden Moment zum Leben erwachen konnten. „Es fühlte sich an, als ob ich ein Bühnenbild betreten hätte“, sagte Yoshimura über seine Umgebung. Was ihn an seinem Besuch im Washington State National Park am meisten überraschte, war nicht nur der unglaubliche Anblick, sondern dass von jenseits der grünen Baumkronen nur wenig Lärm drang. Als der Regen aufhörte und die Fauna, die Hoh ihr Zuhause nannte, stillstand, war kaum ein Geräusch zu hören.
Für Yoshimura, einen Schüler der Avantgarde, stellte die Stille eine Herausforderung dar: Musik in subatomaren Bewegungen zu finden. Der japanische Komponist hatte sich bereits als Pionier der Umweltmusik etabliert, als er 1996 veröffentlichte Ruhiger Walddas letzte zu seinen Lebzeiten veröffentlichte Album in voller Länge, nachdem er einige der ersten semipermanenten Musikinstallationen für Japans öffentliche Räume geschaffen hatte. Inspiriert von John Cage 4’33” und Erik Saties Experimenten mit „Möbelmusik“ führte er Atmosphäre in Museen, Flughäfen, Hotels und U-Bahn-Systemen ein und vermutete, dass dies die Rücksichtnahme auf die Umgebung fördern würde und dass die kleinsten Geräusche der Umgebung der Musik wieder eine reichhaltige Textur verleihen würden.
Aber wie jede gute Theorie entwickelte sie sich, je mehr Datenpunkte erfasst wurden. Yoshimura folgte immer seinem neugierigen Ohr, das ihn dazu brachte, Partituren für Fertighäuser für sein genreprägendes Meisterwerk von 1986 zu komponieren Umgeben bis hin zu Audio-Tagebüchern seiner Spaziergänge durch die gepflegten Gärten öffentlicher Parks Flora. Vor seinem Tod vollzog er einen letzten stilistischen Wandel und schlüpfte in die Rolle eines fantasievollen Landschaftsmalers Ruhiger Waldein Album voller wehmütiger Synthesizer-Melodien, untermalt von pulsierenden Vibraphonen und gleichmäßigen Schlagzeugbeats. Yoshimura filtert den magischen Realismus des Hoh-Regenwaldes durch friedliche Ruhe: Die Wellen des Synthesizers auf „Sunrise“ rufen leuchtende Strahlen hervor, die im Zickzack durch ein Labyrinth von Bäumen wandern, und die sanften Hammerschläge von „After Rain“ klingen wie Tauperlen, die von Blättern auf geschwollene Erde rollen. Feldaufnahmen werden sparsam eingesetzt – auf „Dancing Creek“ sind Vogelgezwitscher und rauschendes Wasser zu hören –, aber Yoshimura zieht es vor, musikalisch beschreibend und nicht wörtlich zu sein.
