In Greg Freemans Musik ist jede Sekunde, die vergeht, ein Notfall, eine weitere letzte Chance, nicht für immer allein zu sein. Sogar die zärtlichen Gefühle auf seinem wilden, herzzerreißenden neuen Album, Alle setzen den Knochen– „Wenn ich allein bin, kann ich jeder sein, aber wenn ich bei dir bin, bin ich es.“ MichB. aus „Loser’s Prize“ oder „All I wanna do is looking at you looking at me with your moonlight in your eyes“ aus „Indu“ – klingen Sie panisch und verwirrt, wie Freeman, der in einer Seitengasse Kredithaie abwehrt.
Freeman singt absichtlich so. Der Ton und die Körnigkeit seiner Stimme rufen oft Vergleiche mit Jason Molina hervor, aber der Singer/Songwriter aus Vermont hat über seine Liebe zu Blues-Schreiern wie Skip James, Charley Patton und Howlin‘ Wolf gesprochen, Sängern, deren Stimmen wie Störungen oder Warnungen klingen. Freeman lässt seine Stimme sich ausbreiten und gleiten, krachend und über die Tonhöhenmitte hinaus gleiten, denn das ist der Klang, den das Nervensystem seiner Charaktere erzeugt. Er stolpert in seine eigenen, makellos komponierten Rocksongs, als wäre er betrunken auf einer Party, beäugt alle unsicher und misstrauisch, während Kampf-oder-Flucht-Hormone durch seinen Körper strömen und eine Menge Verurteilungen auf seiner Zunge liegen.
Diese Verurteilungen strömen dicht und schnell. Wie bei seinem Ausbruch im Jahr 2025 BurnoverFreemans Texte packen so viel menschliche Enttäuschung und enttäuschte Hoffnungen auf engstem Raum zusammen, dass jedes Lied einen kojotenhaft und hungrig anzustarren scheint. „Alles, was du anschaust/auf dich zurückblickt“, warnt er auf „Indu“ und darüber hinaus Alles setzt den Knochenstellt uns Freeman Dutzenden von Seelen vor, alle namenlos, die ihren bierigen, verhärteten Blick auf uns richten.
Freeman hat kürzlich seine langjährige Heimat Burlington verlassen und ist nach Chicago gezogen, aber seine Lieder spielen oft in bestimmten Städten im Norden New Yorks – Ihren Romes, Ihren Vestals, Ihren Rennselears. Dies sind Orte, an denen der wirtschaftliche Druck der steigenden Stadtmieten auf die bröckelnde Infrastruktur des amerikanischen Kleinstadtlebens trifft, wo sich alle nur darauf einigen können, dass „dies die Tage sind, in denen ein Ding das andere reiht“. Im Eröffnungslied „Cahokia“ singt er über das Gefühl, dass „der Weltuntergang für alle anderen kam und ging“, und dies ist die Standardeinstellung für Freemans Musik: Seine Charaktere sind wütend und fühlen sich allein. In einem Lied heißt es: „Marooned“.
