Nach 30 Jahren als Band unternahm Weezer schließlich die schreckliche, aber unvermeidliche Reise an einen Ort namens „Cuomoville“ – ein Lied aus dem Vierteiler der Band SZNZ Slog, bei dem Rivers Cuomo von seinem Gehöft sang, als wäre es die sagenumwobene Kulisse einer Shakespeare-Saga. Trotz der Thrash-Metal-Brücke klang die Band völlig erschöpft, ihr Was-machen-wir-machen-hier-Seufzer war inmitten des Trubels hörbar. Weezer entschied bald, dass die Zeit für drastische Veränderungen gekommen war. In den letzten zehn Jahren hat sich das Quartett durch Konzeptplatten gekämpft, über die bessere Bands im Gruppenchat einfach nur gelacht hätten, bevor sie sich fast allem anderen zugewandt hätten – einem Coveralbum mit Toto und TLC, einem Orchesterstück aus der Pandemie-Ära, bei dem die zarten Texturen nur die extremen lyrischen Fehler hervorhoben, der bereits erwähnten Serie von vier saisonalen EPs, die mit einer Vivaldi-Interpolation begannen und, zumindest für mich, mit der ärgerlichen Frage endeten, wie viel Zeit meines Lebens ich mit dem Hören meiner Musik verschwende nicht genießen. Diese Platten fühlten sich an wie der Lohn der Selbstgefälligkeit, das Produkt einer Band, die vergessen hatte, einfach so zu sein.

Also beschloss Weezer gnädig, die albernen Gimmicks abzuschaffen und sich wieder dem Geschäft mit der Produktion von Rockplatten zu widmen, einer Geschichte, die sie in diesem Jahrtausend mehr als einmal erzählt haben. Sie stellten zwei neue Produzenten ein, den Pop-Schweden und Geisterbeschwörer Klas Åhlund und den in Los Angeles ansässigen Beatmaker und Geese-Flüsterer Kenneth Blume. Sie gingen in neue Studios und fanden einen neuen Duettpartner, der zwei Monate später geboren wurde Pinkerton polarisierte Weezer-Welt. Sie gingen alle gleichzeitig in einen Raum, um aufzunehmen, drehten die Verstärker auf und verzichteten auf Klickspuren. Aber vielleicht am wichtigsten ist, dass Schlagzeuger Patrick Wilson, der vor so langer Zeit „My Name Is Jonas“ mitgeschrieben hat, wieder in den Songwriting-Kampf zurückkehrte, mit Rivers Cuomo zusammenarbeitete und zwei Songs selbst übernahm. Tatsächlich ist die erste Single aus dem siebten selbstbetitelten Album der Band Wilsons „Shine Again“, ein heftiger Wutanfall über die Langeweile des Lebens, der von einer optimistischen Einstellung gekrönt wird: Vielleicht können wir alle wieder glücklich sein, vielleicht sogar großartig zusammen, wenn wir uns nur daran erinnern können, wie gut sich das alles früher angefühlt hat.

Weezer klingt hier tatsächlich sehr nach Vintage-Weezer, nur poliert und gehärtet durch diese neuen Mitarbeiter. Blume bestand darauf, dass er eine „gewalttätige“ Weezer-Platte machen wollte, und diese 10 Songs sind oft wuchtig und heftig – Rhythmusgitarren, die wie Kreissägen klingen, Soli, die sich wie spätmittelalterliche Ärgernisse ausbreiten, Trommeln, die sich anfühlen, als wären Löcher in Trockenbauwände geschlagen. Der Text hingegen ist verletzlich und offen, als wäre Cuomo auf dem Weg ins Studio beim Kostümladen vorbeigekommen, um den anschmiegsamen Körperschutz der Klugheit abzulegen, den er viel zu lange getragen hatte. Die gesamte Band ist hier, im Guten wie im Schlechten, so ehrlich, dass sich der Text oft wie ein echtes Druckventil anfühlt, arglos und schlicht.

Aber dieser Revanchismus verstärkt zwei Dinge an Weezer, die dafür gesorgt haben, dass sich die Band drei Jahrzehnte lang stilistisch statisch anfühlte, unabhängig von gelegentlichen Elektropop-Flirts oder Glam-Rock-Schwelgen: Als Melodiker, die zwischen der Kindheitsliebe von KISS und Cheap Trick hin und her schwanken, hat das Quartett mehr Mitglieder, als es über ausgeprägte und effektive Möglichkeiten verfügt, Hooklines zu formen. Und als Texter bleiben sie herablassende Nörgler, Berühmtheiten mit der Gabe, größtenteils anonym zu wirken, die aber dennoch auf die Welt um sie herum blicken und denken: „Ich bin so viel besser als das.“ Es stellt sich heraus, dass das Kind der Vater des Menschen ist. Weezer (Blaues Album) ist der Vater des Weezer (Goldalbum), ein Album über das Leben von vier alten Männern, die versuchen, wieder zu glänzen.