Niemand erzählt eine Geschichte wie Kurt Wagner, aber wer würde es auch versuchen? In „The New World Wave“, einem Hingucker aus Lambchops neuem Album Den Clown schlagenDer 66-jährige Songwriter spinnt ein generationsübergreifendes Lied, das sich mit dem Überleben der Weltwirtschaftskrise, dem geduldigen Zusammenschluss einer auserwählten Familie und der Art und Weise befasst, wie unbeachtete Träume in verkaufbare Vermögenswerte zerfallen können. Es ist schweres Zeug, aber bedenken Sie, wie er es schafft: Ein oder zwei Zeilen lang bleibt er an einer klebrigen Metapher über Hot Dogs hängen; er geht einem mit einem Wortspiel um das Wort „scheinbar“ zu Herzen; kurz darauf durchbricht er die vierte Wand („Wow, it just got launisch“) und zerstört so sofort die Stimmung; Als er sich neben einem Chor dem Höhepunkt nähert, grummelt er das Wort „Verdammt„so überzeugend, dass man meinen könnte, er hätte vergessen, dass das Band läuft. Und wer genau ist Easy Buckets, die Figur im Mittelpunkt des Geschehens? Nun, vielleicht musste man einfach dabei sein.

Auch wenn es den Anschein hat, als würde er weitschweifen, hat es sich Wagner, wie kaum ein arbeitender Songwriter, zur Kunst gemacht, seiner Muse zu folgen. Vierzig Jahre nach seiner Karriere als Leiter von Lambchop kann man leicht annehmen, dass sich der Sound ihrer Platten immer ändern wird: Sind sie die nervöseste Alternative-Country-Band, die gefühlvollste Slowcore-Gruppe oder ein psychedelischer Lounge-Act? Ein Kammermusik-Kollektiv mit Bläsersektion? Oder ein Laptop-Pop-Projekt, bei dem ein Typ über Auto-Tune murmelt? Ja, alles oben Genannte. Doch während sich ihr Klang weiterentwickelte und erweiterte, blieben Wagners Texte allesfressend und unaufhaltsam, zitierfähig und tiefgründig, aber stolz unsentimental. „The New World Wave“ erzählt vielleicht keine klare Geschichte, aber ich will verdammt sein, wenn es Sie nicht bei jedem Wort hängen lässt.

Ein Teil seines Erfolgs ist darauf zurückzuführen, dass Lambchop sich wieder einmal neu erfunden hat. Einerseits kann man es eine Rückkehr zur Form nennen: Sie sind zurück zu Volksinstrumenten, und nach mehreren Alben voller elektronischer Experimente verdecken keine Effekte Wagners Gesang. Dennoch haben sie noch nie ganz so geklungen. Wagner arbeitet mit dem Produzenten Ryan Olson in Justin Vernons April Base Studio in Wisconsin und wird bei jedem Track von Co-Autor Andrew Broder an der Akustikgitarre und Vernon am Banjo begleitet. Das Schlagzeug ist spärlich und unkonventionell und flüchtig: Kastagnetten in „Weakened“; was sich anhört, als würde man Glas zerbrechen, um „The New World Wave“ zu untermalen. Am bemerkenswertesten ist, dass Wagner neben dem London Choir und dem Eau Claires Vocal Sextet singt, die mit klaren Harmonien diesen Liedern das Gefühl von Country-Gospel-Gesängen verleihen, selbst wenn die Texte Worte wie „Dumbotron“ und Ausrufe wie „Was zum Teufel?

Der Effekt ist im Lambchop-Katalog deutlich zu erkennen: intim, unheimlich, schön. Der Titeltrack baut sich um einen herbstlichen Gitarren-Lick auf und schwillt an, während „Afterburner“ mit einem trillernden Solo einsteigt, das an eine Gondelfahrt erinnert. Gelegentlich brechen Lambchop den Bann: Ein DJ-Drop, der im Eröffnungsstück „Just West of Nicolett“ „LAMBCHOP, NEW SHIT“ verkündet, markiert das Neueste in einer Karriere aufmerksamkeitsstarker Einführungen, und ein seltener Echoeffekt in „Cigar“ schickt die Schlussmomente in Dubby-Territorium. Aber größtenteils Den Clown schlagen legt nahe, dass Wagner die letzten Jahre damit verbracht hat, nach der richtigen Vertonung für diese Lieder zu suchen, nur um sie dann in ihrer einfachsten, intuitivsten Form zu entdecken. „To Do“, ein gefühlvoller Country-Song, der auch als Klagelied auf die Wunschliste dient, kommt mit der düsteren Strenge von Johnny Cash aus der Rick-Rubin-Ära: „Bevor ich in den Himmel komme“, sagt Wagner, „muss ich die Pflanzen gießen.“