Die Popstar-Magie des gewaltigen „Bad Habit“ aus dem Jahr 2022, einem der prägenden Hits der TikTok-Ära, besteht darin, dass es sich um einen großen, professionellen Knaller handelt, der nicht wirklich danach klingt. Der unerwartete Durchbruch nach Steve Lacys Grammy-Gewinner Zwillingsrechte erweiterte den Umfang seiner albernen, gesprächigen Demos, während er an der Lockerheit eines Mannes festhielt, der in seinem Kinderzimmer Freestyle machte. Verglichen mit dem alten Kram, den er auf eigene Faust fallen ließ, als er vor allem als der junge Gitarrist der R&B-Band im Internet bekannt war, ist „Bad Habit“ nicht annähernd so tagebuchartig oder frech, aber es fängt die beiläufige Unbeholfenheit und Peinlichkeit ein, wenn man verliebt ist. Mit summbaren Melodien und einem Killer-Gitarrenriff geschieht dies auf eine Weise, die sowohl persönlich ist, ohne viel zu sagen, als auch universell, ohne sich anzustrengen, es zu sein. Es gibt hier draußen viele Typen, die einfach ihre Seele für einen unkomplizierten, aber komplizierten Jam verkaufen würden.
Aber „Bad Habit“ wurde definitiv nicht in einer einzigen Session rausgeschmissen, auch wenn es wie einer dieser Momente zufälliger Genialität klingt, die man in einer Musikbiografie sieht – Sie wissen schon, wie Bob Dylan aus einer Laune heraus mit einer E-Gitarre ins Studio fährt oder Snoop und Dre spontan „Nuthin‘ But a ‚G‘ Thang“ (Adlibs und alles) einfallen lassen. Mit Star-Flüsterern im Schnitt – Fousheé, Diana Gordon und John Carroll Kirby – arbeitete Lacy „wahrscheinlich ein Jahr“ an dem Track, damit er so mühelos klingt. Der Geist eines bastelnden Wunderknaben, der in die Industriemaschine geraten ist, scheint mitzukommen Oh ja?Lacys erstes Album seit vier Jahren, bei dem viel daran gearbeitet wird, die musikalische Palette zu erweitern und gleichzeitig entspannt zu bleiben. Es wirkt nicht so organisch wie bei „Bad Habit“. Sie können sehen, wie die Strategie umgesetzt wird.
Es kann mich aus einem Album herausreißen, wenn ich mehr darüber nachdenke, was ein Künstler möchte, dass ich fühle, als dass ich es tatsächlich fühle. Im Fall von Oh ja?Das Problem besteht darin, dass das Schreiben über Trennungen, Sex und neue Liebe spießig und inkonsistent ist und zu klischeehaft ist, um es auf das eigene Leben anzuwenden, und zu vage, um es sich als seines vorzustellen. Er steckt im Niemandsland fest. Das Synthie-Dream-Pop-Intro „Oh yeah?“, in dem er sich von den Müllkippen erholt, ist so ernst und doch haben die Texte keine Persönlichkeit. Sein Herz scheint nicht bei den Witzen über „schöne Schuhe“ zu hängen, aber vielleicht liegt das eher an seinem saucelosen Drum’n’Bass-Rhythmus und seinem benommenen MCing. Wenn er ein bisschen Leben hätte, als er es sagte, würde die überlegte TikTok-Biografie-Motivation nicht so schlecht klingen: „Das Leben ist nur ein Fleck, es ist kein Tattoo/Vorübergehender Schmerz, es ist lahm, der Jugend nachzujagen.“ Auf dem „Ein-Ohr-hinaus-das-Gefühl“ geht sein Maxwell-Lite-Betteln sanft vonstatten, fühlt sich aber leer an: Er kann nicht ohne seine Ex leben, aber wir wissen nicht warum, außer dass er es nicht kann. Er starrt auf ihre Fotos, aber wir wissen außer ihm nicht, was er an ihnen so heiß findet. Erst beim kitschigen Boyband-Outro lässt er sich fassen – wie sie früher auf dem Teppich gevögelt haben, als sie 2019 in einem Airbnb übernachteten –, aber es kommt zu spät.
