Sinéad O’Connor wusste, was passierte, als sie den Mund öffnete. „Lieder sind Geister“, schrieb sie in ihren Memoiren von 2021. Erinnerungenund zu singen bedeutete, sich in eine „Geisterlieferantin“ zu verwandeln. O’Connor bewahrte einen ironischen Sinn für Humor, wenn es um die heiligen Trümmer ging, die diese Geister anrichten könnten: Nachdem sie die Demo zu „Troy“ im Haus des Plattenproduzenten und DJs Chris Hill aufgenommen hatte, war sie amüsiert, als sie nach draußen kam und ihn erschüttert und mit aschem Gesicht stehen sah. Während der Aufnahme ihres Debütalbums 1987 Der Löwe und die Kobrafragte sie sich, ob es ihrem ungeborenen Sohn Jacob „da drin gut ginge“, weil so viele der Lieder, wie sie schrieb, „eine Menge Geschrei“ waren.
„Eine Menge Geschrei“ ist eine lächerliche Art, sich auf O’Connors Gesang zu beziehen, aber es ist eine Erinnerung daran, dass sie ihre Fähigkeiten leichtfertig nutzte, sich aber ihrer Macht über andere bewusst war. Sie konnte Menschen bewegen. Sie konnte sie erlösen. Sie könnte ihnen wehtun. „Wenn ich auf die Bühne gehe, bete ich immer dafür, dass ich Priester werden kann und dass sich die Leute beim Verlassen wie in der Kirche fühlen“, schrieb sie.
Bevor O’Connor „Nothing Compares 2 U“ in die Hände bekam, war das Lied eine bluesige Ballade, die Prince für sein Album mit der Familie geschrieben hatte. Das Original triefte vom Schweiß des Nachtclubs, aber als O’Connor in das Lied eintrat, spürte sie die Umrisse einer Kirche. Und als sie Luft holte, um diesen Raum zu füllen, gab sie einem das Gefühl, dass Kirchenbänke nur Bretter und die Wände nur Steine seien. Unsere Stimmen sind es, die sie zum Beben bringen.
Als ich „Nothing Compares 2 U“ 1990 im Alter von neun Jahren zum ersten Mal sah, stand ich völlig machtlos vor dem Fernseher. O’Connors Gesicht füllte den Bildschirm, ihre kristallblauen Augen durchbohrten mich in meinem eigenen Wohnzimmer. Ich fühlte mich beteiligt. Sie sah mich direkt an, konnte aber nicht sehen, wie ich zurückblickte. Für einen Fernsehauftritt schien sie zu verärgert zu sein. Sollte jemand die Kamera ausschalten? Und dann – oh Gott – als sie die Zeile „Ich weiß, dass das Leben mit dir, Baby, manchmal schwer war“ sang, fing sie an weinen. Warum filmten sie sie immer noch? Konnten sie nicht aufhören?
Die rohe Sehnsucht in der Aufführung machte mir Angst. Es war eine Wildheit darin, etwas Tierisches, das sich befreit hatte. Als sie die Zeile sang: „Ich könnte meine Arme umlegen jeder Junge, wie ich sehe“, beugte sie sich in die Wohnung ehhh Klang von „jeder“ mit falkenhafter Gewalt. Es lag etwas Zielgerichtetes und Gnadenloses darin, als wäre sie mit einer Kralle hervorgesprungen und hätte meinen Bauch aufgeschlitzt. Ich wollte mich instinktiv schützen. Aber die Art und Weise, wie sie bei den nächsten sieben Worten nach Luft schnappte („Aber sie würden mich nur an dich erinnern“), machte deutlich, dass sie die Klauen auch gegen sich selbst gerichtet hatte.
In „Nothing Compares 2 U“ geschah etwas Opferendes – eine Opfergabe, eine Selbstaufspießung – und ich war nicht zu jung, um davor zu zittern. Das Lied öffnete einen Vorhang, den ich nicht sehen wollte, als würde ich meine Mutter durch eine gesprungene Schlafzimmertür weinen sehen. Das Video wurde oft auf MTV abgespielt, was bedeutete, dass meine Erfahrung mit Sinéad O’Connor von Millionen von Menschen wiederholt wurde. MTV lief damals ständig, was bedeutete, dass ihr Gesicht, sanft beleuchtet und in extremer Nahaufnahme, innerhalb einer Woche Dutzende Male in meinem Wohnzimmer erschien. Mein Vater murmelte über ihren rasierten Kopf; Meine Mutter lobte ihre hübschen Augen. Als ich zur Schule ging, scherzten andere Kinder unbehaglich über sie, als wäre sie ein neues Kind.
