Easy Rider (Musik aus dem Soundtrack)

Die Geschichte könnte kaum einfacher sein: Zwei engagierte Patrioten machen sich auf die Suche nach Amerika. Die ikonische, oft erwähnte Sequenz in der psychedelischen Biker-Oper von 1969 Easy Rider zeigt die Antihelden-Zwillinge des Films, Billy und Wyatt, die auf zwei Hubschraubern mit unglaublicher Geschwindigkeit eine weitläufige US-Autobahn rasen, begleitet von einer der großartigsten Absichtserklärungen, die Rock’n’Roll je hervorgebracht hat: Steppenwolfs „Born to Be Wild“. Es ist ein Lied, das die sich duellierenden Hippie-Impulse zwischen dem Kommunitarismus und dem Utopismus und dem hedonistischen Selbstverliebten perfekt halbiert, eine schmerzhafte Kluft, die ebenso zum Vorschein kam Easy Rider kam im Juli 1969 auf die Bildschirme.

Können Sie es sich vorstellen? Vor dem Hintergrund der Monster-Rock-Riffs des Leadgitarristen Michael Monarch steht der Erlass des Sängers John Kay, „die Welt in eine Liebesumarmung zu nehmen“, nervös neben der anklingenden Gier des Liedes nach Gefahr: „Ich mag Rauch und Blitz/Heavy-Metal-Donner.“ Dies ist die Dichotomie, die sowohl den Film als auch den Soundtrack definieren würde: der pastorale, friedliche Ausstiegswiderstand des Sommers der Liebe, der direkt in die angespannte Entropie einer Ersatzbewegung mündet, die an Fahrt verliert und beginnt, sich selbst zu kannibalisieren. Es ist ein Bild einer so reinen gesetzlosen Befreiung vom blauen zum roten Amerika. Ich bin mir nicht sicher, ob wir uns jemals vollständig davon erholt haben. Es geht viel mehr um „Tritt mich nicht auf“ als um „Los, Leute, lächelt euren Bruder an.“ In meinem Kopf – und ich habe den Film viele, viele Male gesehen – denke ich immer, dass es so ist Easy Rider beginnt.

Die eigentliche erste Szene in Easy Rider ist äußerst beunruhigend, ein heikler Drogendeal südlich der Grenze, der alle Merkmale eines Klassikers aufweist Schatz der Sierra Madre-Stil-Missverständnis. Aber nein. Peter Fonda und Dennis Hopper – die titelgebenden Motorrad-Musen des Films – schaffen es, einem schäbig aussehenden Drogendealer, gespielt von Phil Spector, etwas, das wie eine Rekordernte Koks aussieht, zu verkaufen, der sie im Gegenzug mit Generationengeld fortschickt. Das erste Lied, das Sie im Film hören, ist also nicht Steppenwolfs epochaler Naturruf, sondern ihre Coverversion von Hoyt Axtons traurigem und zynischem „The Pusher“. Schon bald werden unsere Helden wütend und bekifft auf den mittlerweile stillgelegten Highways des Jahres 1969 losgelassen. Aber sie konnten dem langsam schleichenden Blues des ersten Steppenwolf-Songs nie entkommen, selbst als Hoppers Billy und Fondas Wyatt sich auf den Weg machten, was angeblich ihr letzter Deal war. Ein Weiser meinte einmal: „Um außerhalb des Gesetzes zu leben, muss man ehrlich sein.“ Wyatt und Billy sind nie ehrlich zu sich selbst, bis es zu spät ist. Die Medikamente wurden härter, die Kompromisse zweideutiger. Die Gleichung änderte sich. Nach dem großen Erfolg von Easy RiderHopper prahlte damit, dass dies der wichtigste Faktor dafür sei, dass Kokain in die alltägliche Umgangssprache des amerikanischen Drogenmissbrauchs gelangt sei. Er prahlte: „Das Kokainproblem in Amerika liegt wirklich an mir. Früher gab es kein Kokain.“ Easy Rider auf der Straße. Nach Easy Rideres war überall.“

Inwieweit Easy Rider war ein grenzwertig unmöglicher Film, der eine wilde Litanei von New-Hollywood-Geschichten erforderte, an der jeder beteiligt war, von den Produzenten Bob Rafelson und Bert Schneider bis hin zu den Hauptdarstellern, denen nur ein knappes Budget zur Verfügung stand und die damit beauftragt wurden, einen Motorradfilm zu liefern, der ursprünglich und wenig vielversprechend hieß Die Einzelgänger. Das Drehbuch, soweit es existierte, war eine weitgehend improvisierte Zusammenarbeit zwischen Hopper, Fonda und dem großartigen Terry Southern, der kürzlich von Dr. Strangelove oder: Wie ich lernte, mir keine Sorgen mehr zu machen und die Bombe zu lieben. Die Dreharbeiten waren eine Herausforderung. Hopper, der zum ersten Mal Regie führte, war ein paranoider und psychotischer Tyrann mit einer entschlossenen Vision, der ständig von chemisch induziertem Größenwahn untergraben wurde. Die Besetzung und das Team waren von seiner Fähigkeit zur Gewalt so überzeugt, dass nur wenige es wagten, auf seine Impulse einzugreifen. Testdreharbeiten in New Orleans mit einem unerfahrenen Rumpfteam brachten mehr Fragen als Antworten. Hoppers erster Schnitt dauerte viereinhalb Stunden. Das Studio schlug vor, ihn in den Urlaub zu schicken, womit er aus irgendeinem Grund einverstanden war. Als er aus Taos zurückkam, war der Film 94 Minuten lang und offensichtlich besser. Hopper randalierte und bedrohte alle, bevor er aufgab und zugab, dass der neue Schnitt überlegen sei. Bei der Herstellung des Films wurde niemand ermordet, außer vielleicht den bleibenden Überresten des alten Studiosystems. In den folgenden Monaten Easy Rider erzielte bei einem Budget von 360.000 US-Dollar einen Bruttoinlandsprodukt von schockierenden 41,7 Millionen US-Dollar und veränderte damit das Kino für immer.