In Asher Whites Händen scheint Melodie fast alles zu können: Sie kann über barocke Akkordfolgen springen, die Kluft zwischen Genres überbrücken, einen Weg von der Flaute zur Erlösung und zurück vorzeichnen. An Liebesaggregateihrer neuesten Platte und ihrer zweiten Veröffentlichung in voller Länge in diesem Jahr, führt sie mit ihrer flinken Stimme durch die dichtesten Arrangements, auch wenn die Musik die meisten ihrer Worte verschluckt. Es ist daher eine Überraschung, wenn man sich die 27 (ja, 27) Veröffentlichungen der 26-jährigen Musikerin in den letzten zehn Jahren noch einmal ansieht und feststellt, dass sie ihre Karriere als Musikerin nicht als Singer-Songwriterin begann, sondern eher als eine Art Sammlerin und Designerin von Klängen, die sich im Speedrun durch Field Recordings, fehlerhafte Klanglandschaften und minimalistische Synthesizer-Stücke bewegte. Als ihre Stimme nach etwa neun Veröffentlichungen endlich auf Tonträger erscheint, handelt es sich um eine Sammlung von Basement-Pop-Songs, die, wie die damals 16-jährige Künstlerin erklärte, aus einigen Jahren des „Sammelns von Fragmenten von Texten, Melodien, Arrangements und coolen Sounds“ stammten. Man könnte meinen, dies sei nur ein weiteres Experiment.

White scheint sich selbst zu Unrecht höher als Produzentin denn als Songwriterin einzuschätzen. In einem Interview von Anfang des Jahres vor ihrem Song-für-Song-Cover von Jessica Pratts selbstbetiteltem Album sagte sie: „Ich habe immer mehr Produktionsideen als gute Songs, die ich geschrieben habe, ich schreibe nicht wirklich viele gute Songs. Ich mache gerne Beats.“ Jessica Pratt war Whites Art, nach dem Lob, das sie für 2025 erhalten hatte, wieder zur Freude am Basteln an Sounds im Studio zurückzukehren 8 Tipps für ein Leben in voller Katastrophensituation. Ihrer Aussage nach war diese Aufmerksamkeit unerwartet; Sie machte einfach ihr Elster-Ding, sammelte glänzende Melodie- und Geräuschfetzen und arrangierte sie zu Liedern. Als White zum ersten Mal erkannte, dass sie ein echtes Publikum hatte, und inmitten einer Trennung und eines Umzugs von ihrer langjährigen Heimat Providence, Rhode Island, nach Brooklyn, machte sie sich daran, einen sorgfältigeren und bewussteren Nachfolger zu schreiben.

Sie können den Titel dieses Follow-ups lesen: Liebesaggregateals Verbalphrase, die bezeugt, wie sich unterschiedliche Erinnerungen und Eindrücke im Laufe der Zeit irgendwie in Liebe verwandeln können. Man kann es auch als Nominalphrase lesen, die das Bild einer kosmischen zusammengesetzten Substanz heraufbeschwört, die aus den individuellen Lieben vieler Menschen besteht. In Whites Album geht es um beides. Es geht um die Anhäufung und Auflösung der Liebe. In „My Day at the Casino“ spielt White bei entspanntem Groove Gesprächsfragmente und Bilder vom Ende einer Beziehung noch einmal ab – jemand ist ein schlechter Gewinner; jemand vergräbt Strafzettel in einer Schublade – bevor sie, während sie mühsam singt, „anfängt, auseinanderzufallen.“ Doch aus den Trümmern entsteht etwas Schönes und Unerwartetes: eine Parade von Hörnern, die eine leuchtende neue Linie im Hauptverlauf des Liedes markieren. Melodie weist den Ausweg. Es ist auch die Kintsugi-Naht, die Momente der Liebe anderer zusammenfügt: „I just want my son to be chiller than me“, singt White in „Jerryboy“ und redet dabei Jerry Garcias Mutter bauchredend; „Ich bin ein echter Geschwindigkeitsdämon“, singt sie in „Memory patient (Motor Cycle Angel)“ aus der Perspektive eines älteren, an Demenz erkrankten Bikers.