Tucker Pillsbury sagt, dass er auf seinem neuen Album einen Charakter namens Chuck Timely spielt und es nicht das erste Mal ist, dass er ein Alter Ego hat. Zur Förderung des Jahres 2024 Kansas AnymoreDer Sänger, der normalerweise als „Role Model“ bekannt ist, hatte eine zweite Social-Media-Präsenz, einen krassen Betrüger namens Saint Laurent Cowboy, der seine Platte als „einen Kerl, der dir einfach den Arsch weggeblasen hat“ beschrieb und Dinge sagte wie „Wenn du in dieser App einen Kerl siehst, der einen Wollpullover trägt und Gracie Abrams singt, dann weißt du, dass er dich manipuliert, und er wird dir wahrscheinlich eine Art Harnwegsinfektion bescheren.“ Diese Karikatur eines TikTok-Dummkopfs schien Pillsbury leicht zu fallen, dessen Profil in den letzten Jahren durch eine Kombination aus harmloser Musik und chronischer Online-Energie, die den Unterschied zwischen Tapferkeit und Lässigkeit ausgleicht, gestiegen ist. Mit seinen Armen, die mit Patchwork-Tattoos bedeckt sind, und einem abgehackten Haarschnitt, der bei jemandem, der auch nur fünf Prozent weniger gut aussieht, lächerlich aussehen würde, ist Pillsbury ein perfekter moderner Softboy, der sich auf der Couch des aufgeregten Podcast-Moderators Jake Shane genauso wohl fühlt wie er, wenn er sanft seine Hüften auf der Bühne schwenkt.

Sein Durchbruch letztes Jahr war „Sally, When the Wine Runs Out“, ein mildes Lied über das Verlieben in ein betrunkenes Mädchen in einer Kneipe, das seinen viralen Saft durch Promi-Auftritte bei Live-Shows erhielt. Das drängte Role Model in den Film „Warten Sie, wer ist dieser weiße Junge?“ Jahrgang 2025 an der Seite von Alex Warren und Sombr, was seine Abkehr vom Lo-Fi-Hip-Hop und E-Boy-Bedroom-Pop hin zu den knackigeren Gefilden von Folk und Country bestätigte. Jetzt orientiert er sich auf seinem dritten Studioalbum an einem fiktiven zeitreisenden Session-Musiker, den er als „auf charmante Weise erbärmlich“ beschrieb. Auf dem Moodboard: Namen wie Bruce Hornsby und Don Henley, albumorientierte Künstler, die eine deutliche Abwechslung zu früheren Einflüssen wie Mac Miller und Kacey Musgraves darstellen.

Pillsbury beauftragte zwei Session-Musiker mit der Leitung der Produktion Chuck Timely und die Sanduhr: Gitarrist Mason Stoops und Keyboarder Taylor Mackall, beide langjährige Mitarbeiter der Indie-Folk-Künstlerin Lizzy McAlpine (die auf der letzten Role Model-Platte mitwirkte). Der Klang erinnert an eine antike Honky-Ton-Kneipe voller Gäste mit markanten Gürtelschnallen und einer Jukebox, die nichts spielt, was nach 1990 aufgenommen wurde – oder genauer gesagt an die Art von Lokal, das vor drei Monaten eröffnet wurde, aber so aussehen soll. Inmitten schleifender Rhythmen und Saloon-Klavier klingt Pillsbury entspannt und angenehm und spielt die Rolle eines unglücklichen, aber hoffnungsvollen Barfly, der nach einer Reihe romantischer Verstrickungen, die alle etwas zu früh enden, froh ist, sich abzuschütteln und es noch einmal zu versuchen.

Seine Affären werden oft durch Alkohol angeheizt und neigen dazu, ihm durch die Lappen zu gehen. Beim deutlichsten Nicken von Hornsby, „Song Is All You Get“, gerät er ins Grübeln über ein Mädchen, das in einer Bar einen großen Eindruck macht und dann ausrastet; In „Love I You“, das nicht unangenehm wie ein Jason-Mraz-Deep-Cut aus dem Jahr 2002 klingt, fleht er seine Geliebte (gespielt von seiner jetzigen Freundin Dakota Johnson auf einer niedlichen Sprechbrücke) an, bis zum letzten Anruf zu bleiben; Beim verträumten „Chasing Midnight“ erhält er eine Einladung, ein Glas mit einem alten One-Night-Stand zu trinken, der sich wahrscheinlich bald rar machen wird: „Werde nicht der Erste sein, aber es könnte der Letzte sein/Ich habe versucht, damit Frieden zu schließen.“ Der große Erfolg von „Sally“ hat Pillsbury vielleicht in einer Spelunke seines Geistes gefangen gehalten – nachdem er sich mit einem Story-Song über eine betrunkene Affäre einem breiteren Publikum verbunden hat, hat er es sich zur Aufgabe gemacht, seine Biere zu zerstoßen, sich die Tränen abzuwischen und durch launische Diven zu laufen, als wäre es sein Job.