Zwei parallele Geschichten haben die elektronische Musik geprägt; einer verläuft durch Clubs und der andere durch Wintergärten. Die frühere elektronische Musik hat ihre Wurzeln in Disco, Dub Reggae und Hip-Hop – Traditionen, in denen der DJ auf der Suche nach Platten, die frischer und wilder sind als die in den Kisten der Konkurrenz, eine zentrale Figur ist und die Produzenten zu neuen Höhen des Einfallsreichtums drängt. Die letztgenannte elektronische Musik entspringt der europäischen klassischen Tradition, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts mit einem ähnlichen Antrieb übernommen wurde, etwas Scheiße zu machen, wie es noch niemand zuvor gehört hatte. Komponisten entwickelten ausgefeilte Systeme zum Schreiben von Musik, die tief in die Dissonanz vordrang und sich von den Regeln der Tonalität entfernte, die sie jahrhundertelang beherrscht hatten. Um die Wende der 1950er-Jahre, als die Möglichkeiten für akustische Instrumente erschöpft zu sein schienen, begannen Pioniere wie Pierre Schaeffer und Karlheinz Stockhausen, das Band zu zerschneiden und stattdessen an Knöpfen zu drehen.
Letztere elektronische Musik habe ich im College studiert. Ich war in meiner kleinen Kohorte nicht der Einzige, der unser Programm für eines hielt, das mein Interesse am Erstellen von Beats wecken würde. Nicht so: Ein Professor erzählte mir einmal in meiner Vorlesung „Musiktechnik 1“, dass der einzige gute Grund, in der Arbeit irgendeine Art von Taktrhythmus zu verwenden, darin bestehe, ironisch zu sein. Meine Freunde und ich redeten manchmal über das Spielen unser Art elektronische Musik für unsere Lehrer, um ihnen zu zeigen, dass Musik mit Groove immer noch radikal und gewagt sein kann und nicht den Kompromiss mit kommerzieller Vulgarität eingehen muss, von der sie zu glauben schienen, dass sie allem innewohnt, was für einen normalen Menschen tatsächlich ansprechend klingen könnte. Ein Titel, von dem wir glaubten, dass er unsere Begeisterung in ihren Augen rechtfertigen könnte, hieß „54 Cymru Beats“.
Es beginnt die zweite CD von Drukqsdie riesige und verwirrende Sammlung von 2001 – zwei CDs, 100 Minuten –, die viele Jahre lang wie das letzte Album von Aphex Twin aussah. Wie Blond auf Blond, Drukqs war das anhaltende Ausatmen, das die Jahre seines Schöpfers als Berühmtheit an der Spitze eines Genres abschloss und eine lange Zeit des Nachdenkens und des Tüftelns abseits der öffentlichen Erwartungen einleitete. Es umfasste jede Art von Musik, die Richard D. James jemals gemacht hatte, indem er seine etablierten Stile auf die Spitze trieb und mehrere neue einführte.
